河水悠悠，半清半浊。一艘货船满载货物，盖着厚苫布，像硕大的旧木。驾驶舱内，船老大全神贯注地操作着船舵，如驾驶战舰的士兵，有妇人在船头甲板上择菜，气定神闲，似坐在自家厨房里……

　　大运河给我的记忆始于杭州，印象中，仅是一条静水罢了。

　　直到不久前，我来到了河北故城。

　　一

　　1950年10月，刘石营出生在河北省故城县房庄镇乜宁村。

　　“新中国成立一周年。”我惊讶。

　　“是。”他发出爽朗的笑声。

　　我开门见山，将此行目的和盘托出：“能否帮我寻找一位熟悉运河故城段，参与运河保护、管理的人？我想采访一下。”

　　“运河，不是哪一个人保护的，是集体行为……”他停顿了一下，鬓角闪着银白的光，像在审视我，“若想了解运河，浮光掠影肯定不行。”

　　我点点头。

　　除了到河北宣化上了几年大学，刘石营再没离开过故城。家乡的这片水土，他极为熟悉，以至自己也成为这片水土的一部分，如一砖一瓦，似一草一木。刘石营以故城深厚的历史底蕴而自豪，故城也为有他这么一位弘扬故城文化、传播运河文化的家乡人而欣慰。

　　他坚毅的神情感染了我，我的心随之静下来，只剩聆听。在他的娓娓叙述中，往事如昨，于我眼前徐徐展开。

　　“大运河由南至北，在我们故城段是流经县域最长的，约75.1公里，从建国镇辛堤村入境，贯穿县域东部南北全境，最后经夏庄镇流入山东德州——长，只是其一，关键是运河故城段弯曲连环，若从空中俯瞰，如巨龙摆尾。‘故城县，一窝线’，绝非妄言，尤其流入郑口镇时，甚至出现了长近5公里、弧近90度的大拐弯。”

　　说到这里，他打开一本书，将一张运河故城段全景图指给我看。

　　那蜿蜒大水的磅礴气势，那辽阔天地的深邃厚重，仿佛从平面图倏地伸展出来，直抵我的内心。运河故城段的确弯弯绕绕，的确像“一窝线”铺摊在县域东部，仿佛造物主用硕大的画笔随性一挥，一条大河就缠缠绵绵地出现了。

　　据说，历史上故城水患不绝，仅清乾隆二年至新中国成立前，就达六十多次……

　　“您记忆中故城发过水吗？”我问。

　　“我记得运河有两次决口，一次是1956年，一次是1963年。”他表情凝重，“乜宁村在故城最北边，与邻近的孙裕村、刘阜村、贾丰村，算县域内最低洼地块，几乎村村有坑、坑坑有水，人们给村子都起了小名，什么孙洼、刘洼、贾洼……我们村就成了乜家洼。那大水呀，从南面灌过来，当时我年纪小，不知道是运河决了堤，听大人喊‘上边开口子啦’，心就慌慌的。再看那水，漫进屋里足有二尺高。”

　　涝灾之下，常被淹的几个村子生活难免困顿。加之耕地贫瘠，盐碱地占去大部分，抬眼望去，耐碱的红荆树一溜溜长得比庄稼还生猛……

　　二

　　面对灾害，勇敢智慧的中国人向来迎难而上。

　　大运河一度给故城带来繁荣，曾经的运河渡口、县域重镇郑口，因这条蜿蜒之水起镇，并日趋鼎盛，以至闻名天下的晋商在此建了“山西会馆”；大运河也曾给故城带来苦难，水冲堤垮、泛滥成灾时，凄苦会像厚重的乌云，积郁在人们心头。

　　但是，治河的决心与耐心，仍像地里的庄稼，一茬又一茬，在人们心田坚韧地生长。

　　明、清两代，人们在运河故城段的下游先后两次开凿、疏通哨马营减河，三次开凿、疏通四女寺减河，四次修建、改扩建四女寺减水闸坝，运河河道有所改善。不过，未能治其根本。

　　雍正十二年，直隶总督李卫见运河故城段尚无堤岸、涨水则失控，于是上书朝廷，请求以工代赈、劝修民埝，这次整修堤防，规模较大，奠定了今故城段河堤根基和走向；乾隆五年，直隶总河顾琮见辖区内运河堤埝尚未连成一体，汛期仍有河水出槽情况，便再次动议，经工部批准，在距离河槽较远的地方，筑造遥堤，以防汛期河水暴涨，在河岸狭窄、临河堤防不坚固处，筑造月堤——即套堤，以备放淤，此次整治，仍含故城段；嘉庆九年，直隶总督颜检见汛期大水漫溢，再次将故城等处堤防列为“亟应修浚”工程，并由官方出资，加以增高培厚……

　　运河故城段虽几修堤埝，奈何河道九曲回肠、河水捉摸不定，汛期决堤仍时有发生。人们只得继续探寻堤坝加固的办法。

　　有心人发现，运河故城段之所以容易溃决，不仅因河道蜿蜒不畅，堤坝沙土松软也是原因之一。经过实践，人们总结出若要固定堤坝土壤，在其上栽种柳树最佳，容易活、长得快、根系发达。

　　道光年间，运河故城段堤坝上栽种了两千多棵柳树。一日，运河涨水，漫出河堤，眼看故城即将陷入汪洋。这时，巡堤的民众发现，被冲倒的柳树漂于水中，能使急流平缓许多，遂将堤岸柳树的树头、树身砍下，八九棵一捆，中间填以高粱、玉米秸秆等，倒挂堤内，以减缓水势，防止冲毁堤坝。那些树身，铺展于堤内弯处，如龙潜水，很是壮观，树头颇似巨型龙尾，人们形象地称其为龙尾埽。

　　后来，以龙尾埽拦水缓解冲力为原理，在过去堤坝工程的基础上，人们修建了拦水坝，名挑水坝。

　　运河故城段共有挑水坝六座，分别建于1843年、1937年、1945年与1947年，呈“U”字形分布在郑口镇郑口大桥西侧。这六处挑水坝，迎水面呈不同形状，有效减缓了水流不同角度的冲击，符合流体力学原理，是研究近现代水利工程不可多得的实物。

　　三

　　要想真正理解家乡，或许走出去再回眸时，才看得最清晰。

　　1975年，刘石营大学毕业后，胸怀壮志返回故城，从此扎根运河左岸。那时，在1958年治理的基础上，运河故城段正进行新中国成立后第二次大规模治理，各方力量汇聚，进行疏通，将河道弯曲系数降了下来，改变了其上大下小、水流不畅的状况。

　　六座挑水坝，几经修缮，始终巍然屹立，像堤坝朝河水打出去的拳。多了它们护卫，加之对河道的有效治理，运河故城段再未发生过决口。故城人用智慧与汗水，实现了人与自然的和谐。

　　目睹运河的变化，刘石营渐渐领悟了天、地、人之间的关系。年轻的他，开始深入了解家乡，积累学识的同时，极力向外界推介故城文化。在乜宁村的西边，有个村子叫董学村，是汉代大儒董仲舒当年下帷讲学的地方。刘石营小时候就知道这个村，但从未深入探究过。如今，细细了解村名的来龙去脉后，他被脚下这片土地的深厚底蕴震惊了。

　　故城，何止有九曲回肠的运河！

　　董仲舒，西汉思想家、政治家、教育家。其出生地、今河北景县广川镇大董故庄村，与乜宁村直线距离不到十公里，董学村距乜宁村更近，仅四公里。

　　当年，董仲舒潜心治学，三年不进书房外的花园，留下“三年不窥园”的典故，令后世学子高山仰止，而其所传播的儒家思想，终将故城浸润成儒家文化的热土。

　　这种文化氛围下的故城人，忠厚、热忱、守信。

　　如今的董学村，已被打造成小而美、专且精的董子研学目的地，是衡水市“儒乡衡水”董子故里文化旅游区中“学”的板块，成为河北省具备历史文脉传承的产业振兴型社会主义新农村。

　　令刘石营自豪的是，2017年，他参与了运河挑水坝的修葺。绿荫掩映下的六座坝体，从西到东，被编为一至六号，巍然矗立，遥相呼应。故城人在每座坝体之上，各建亭榭一座，按运河水流方向，依次命名为观涛、曲流、挽澜、息浪、登临、闻莺。

　　这六座挑水坝，已成为国家级重点文物保护单位。

　　四

　　午后，阳光正好，我与刘石营走在运河故城段左岸堤上，暖风拂面，满目青翠，人的脚步轻盈得像蹦跳的鹊。

　　他要带我实地感受一下三号挑水坝的魅力。

　　远远的，先是在一片绿意中望见两棵高大的树，树冠枯白，以为是死的，走近了才发现实乃两棵长势正旺的大榆树，那发黄的只是成熟的榆钱，嫩嫩的叶子已然萌发，暂时被春的果实遮蔽罢了。

　　在北方大地，少见这样高大、粗壮的榆树了。

　　而周围的那些杨柳，更是一派繁荣，绿油油一团一簇，像运河堤坝长出的蓬松卷发。再朝前走，一座雕梁画栋、飞檐翘角的亭廊出现眼前。刘石营指着亭上的匾额，眸子亮亮的，像瞬间回到年轻时的状态。

　　“挽澜亭，有力挽狂澜之意……”他解释。

　　“这也是一种决心，抗击洪水的必胜决心。”我应道。

　　为使我有个更直观的印象，沿堤坝内侧台阶，他又带我下到了坝底，与向东北方滚滚而去的运河水，处于同一角度了。仰头再望三号挑水坝，它那守关将军般的刚毅气势，顿时充斥我的双眼、心房。

　　我能想象，大水来袭时，挑水坝定会给凶猛之水以重重回击，令那些浊浪卸下骄纵、变得柔顺，而挑水坝上的四个大字——抑息狂澜，更强化了这种气势与决心。

　　当然，眼前的运河水早已温柔。我自默立，唯见大水静谧，波光粼粼，如一条宽大的弧形亮缎，流淌在河道之内。

　　“运河故城段可曾断过流？”我问。

　　“上世纪五六十年代就有过。”他眯起眼，朝运河来水方向眺望，说：“如今，人们环保意识越来越强，环境也越来越好，上游水库充盈，与运河实现了相互依存，旱季能及时补水，再没出现过断流，更没发生过决堤。”

　　看得出，刘石营希望有更多的人来了解故城，了解运河。这里，不仅有千年运河，不仅有故城与运河的彼此交融，还有运河船工号子、龙凤贡面，以及著名的甘陵春酒酿造工艺，这种酿造工艺全国独一无二。据说，其酿酒用的酒窖，“窖泥”来自运河的河底泥……而刘石营的老家房庄镇，依托高标准农田建设项目，正在推动盐碱地改造提升，提高土地产出效益；人们还在推动以岭金蝉小镇创建，董学园景区创建等，合力打造乡村振兴的先行示范。

　　一方水土养一方人。大运河滋养了故城儿女，使他们在这片土地上创造出灿烂、多元的文化，演绎出无数动人心弦的故事。

　　新中国成立至今这75年中，运河故城段从动辄大水决堤、断流干涸，变成了波光粼粼的连绵之水、祥和之水。这，该是人与自然和谐共生的生动写照吧。