神，是神木的神；东，是东胜的东。神东，那么远，那么近。

　　站在圪梁梁上望神东，但见掉头南下的黄河广舒长袖，轻轻挽起本属于陕北榆林的神木、蒙南鄂尔多斯的东胜、晋西北忻州的保德，让陕、蒙、晋三地在这里眼对眼，拉手手，一搭走。

　　说是天下黄河九千九百九十九道弯，但这个最大的“几”字弯硬生生把毛乌素沙漠、黄土高原勾勒成一个大河套。“哥哥你走西口，小妹妹我实在难留”。这里既是当年一代代受苦人忍受着风沙、干旱和饥饿“千里路上找营生”的“口外”，也是擦干眼泪继续西行的歇脚之地。多年以后，却有朋友问我：“你走过西口吗？”话题的穿越意味让我一愣。

　　“我指走神东。”朋友解释。

　　走西口——走神东。我恍然大悟。神东其实专指神东煤炭集团，它拥有13个煤矿，其中内蒙古境内7个，陕西境内5个，山西境内1个，煤田面积近乎我生活的天津市城乡总面积的3倍，年产原煤超过2亿吨，位居全球前列。当年，第一代神东人吹响的第一声唢呐，可谓一鸣天下闻，而今，神东俨然成了现代西口的新标识。

　　天，还是那个天；地，还是这个地。那被铁路、公路、桥梁“穿针引线”的一道道圪梁梁和深沟沟，还会有“一个在那山上一个在那沟，拉不上话儿招一招手”吗？那满世界的人工绿色植被，会是“抛洒过泪蛋蛋”的“沙蒿蒿林”吗？那鳞次栉比的高楼大厦和光伏板的蓝色海洋，会是海市蜃楼吗？那奔驰在厂矿、田野、牧区、村镇之间密密麻麻的小轿车，会有“走头头的骡子三盏盏灯”吗？那翩翩起舞的矿工和农牧民家的儿女中，谁是黄土高坡的“四妹子”，谁又是大草原的“森吉德玛”？

　　“谁也是，谁也不是。”回应我的是大柳塔矿区一家宾馆的年轻经理。他西装革履，腰板直挺，气质儒雅。光绪年间，他祖上从保定来这里开荒滩，贩羊皮，挖大渠，一个个累得不成人样儿。腊月里赶着毛驴回老家，家里人以为土贼找上门来，拎起锅盖就打……几代人的苦日子，终于熬到神东“从天而降”，乌兰木伦河两岸从此“神东点亮三百六十行，行行都有万千状元郎”。早先走西口的人以晋陕冀居多，如今来自全国各地；早先只是“哥哥”走，如今“哥哥妹妹”一搭走。一位叫“小湖北”的神东人插了一嘴：“我和妻子大学一毕业就来到神东，不久有了房和车，就把双方的父母也接来了。”

　　“我婆姨就在矿上，她是技术工。”经理很幽默，“我嘛，只是个民歌《五哥放羊》中的小五哥。”

　　我捧腹大笑。

　　“你不信？乌审旗那边还有我的牧场哩。我的羊比天上的白云还多。”

　　我赶紧收了笑，因为我信了，一如相信这里“采煤不见煤”。从发现煤田至今，四十年弹指一挥间，矿上的装备和技术已经革新了好几轮，从开采到运往全国各地，实现了全程封闭。行走在矿区，如若不是标识提示，你会以为误闯了谁家的后花园。只是，这还是传说中的矿区吗？蓦然想起流行于上世纪80年代的一支歌《我是个采煤的黑小伙》：“我像煤，煤像我，心里都有一团火……”老电影中的矿区镜头也重返脑海：黑煤，黑脸，黑棚，黑路……要说白，除非你咧嘴一笑，那白生生的，是牙……徜徉在大湾矿区，我发现，无论在高科技洗选中心、智能化调度室，还是在长达几百米的地下自动化采掘一线，每一位矿工的脸上，该红处红，该白处白，哪还有“小煤哥吓跑黑山羊，黑夜里找哥靠衣裳”的意思哩。

　　“十年九旱不见雨，一炉三香祭天爷”。这是《祈雨调》中的老唱段，但神东人愣是利用要人命的矿井水，建成了35个地下水库，总容量相当于2个杭州西湖。一位正在喷泉边跳舞的鄂尔多斯姑娘眉毛一挑：“毛乌素那边的旱魔游荡到神东，扭头就跑。”说来也奇，我在神东逗留的三天，几乎每天都是一会儿大雨如注，一会儿艳阳高照。当地人说：“这样的天气连着好几年了，你说咱神东，神不神？”

　　我又一次站在圪梁梁上，脚下几十米、几百米深处的井下，一定有如织的作业区和运输网，而视野里的一处处人工湿地、湖泊和公园，首尾相连，起伏有致，一层层绿海清波伴随着马头琴那高亢、悠扬、深沉的蒙古长调，绵延至遥远的地平线。你一定想象不到，游人如织的神东哈拉沟生态示范基地，它的另一个名字，其实叫采煤塌陷区。没人忌讳这个名字。用蒙古族人的话说，就是“只要有光，多可怕的乌云也会变成彩霞”。而神东的煤，是有光的。